«Vedi — mi di-
ceva il monsi-
gnore — ¢’¢ an-
zitutto il vin
gastronomique;
poi ci sono il
vin auxiliaire
e il vin étili-
que; infine c’¢
il vin médita-
tif, che accom-
pagna il pen-
siero verso i
misteri dell’es-
sere»

Quei quattro aggettivi
immersi nel bicchiere

bono e la mattina & guasto». Questo proverbio che

sentivo di frequente ripetere dai contadini venuti
con il cartoccino del «campione» a vendere il loro grano (o
avena, 0 orzo, o veccia) al banco di mio padre non lo ricordo
qui per rievocare i disamori della mezzadria, ma soltanto
perché da un’idea molto efficace del vino che si beveva co-
munemente quando ero ragazzo, e oltre, sino a che sono

I 1 bene del padrone € come il vin del fiasco —la sera &

di Geno Pampaloni

lungo nelle tre stanze della nostra piccola casa. Era un vino
facile alla schiuma, rosso violaceo; come tutti i vini faiti di
uva e non lavorati, lasciava un po’ di fondo; percio quando
si apriva un fiasco, levato I'olio con la stoppa, bisognava
travasarlo con l'aiuto della «trombay, un cannuccio di ferro
piegato ad arco, che ora credo sia caduta del tutto in disuso.
L’operazione era tutt’altro che facile: occorreva infatti, con
una scelta di tempo precisa al decimo di secondo, introdurre

partito per la guerra (la prima «buta stupa» I'ho ¢
in Piemonte nel '40, come dird tra poco): un vino leggero,
che resisteva male al contatto con l'aria, e anziché riconqui-
stare la piena integrita nel respirare per molte ore libero dal
tappo, come ¢ dei grandi vini invecchiati bene, tendeva a
dare nell’acetizzo, o per lo meno a perdere fragranza (con
bellissima parola toscana, si diceva «sciapo»).

Sono cresciuto a Grosseto, citta di pianura; e si sa che il
vino di pianura & debole e malfido. Solo eccezionalmente
arrivava un fiasco dalle colline di Scansano, vino pin robu-
sto e bello anche di colore (ora lo chiamano «Morello» ma
allora era anonimo). Il vino si comprava naturalmente a
damigiane; e si dedi un dop all’i , dopo
avere accuratamente ricoperto il pavimento della cucina
con giornali e stracci. Mia madre era addetta a risciacquare
i fiaschi, che poi appoggiava via via, a bocca in giu, lungo
una parete; mio padre li riempiva, dopo avere succhiato nel
tubo di gomma, che teneva chiuso con le dita mentre io gli
porgevo un altro fiasco vuoto; il compito mio era di rabboc-
care i fiaschi, e versarvi un’unghia d’olio; poi mia madre li
ricopriva pazientemente, in mancanza di sugheri, con dei
cappucci di carta da salumaio (detta semplicemente «carta
giallay). E infine fra tutti e tre si sistemavano i fiaschi alli-
neati sulla scansia, mentre si aprivano le finestre per fare
andar via 'afrore acidulo del vino, che tuttavia persisteva a

D la tromba, manovrata con la sinistra, nel fia-
sco, tenuto orizzontale con la destra, in modo che la punta
della tromba arrivasse al fondo del fiasco nell’istante esatto
in cui si formava la bolla d’aria, si che il vino non facesse il
minimo glu-glu (se no il torbido, nel gorgogliare, si mesco-
lava al limpido) e uscisse dalla bocca del fiasco senza trasa-
limento. Non appena cominciava a trasparire il torbo, ci si
fermava e il rimasuglio si versava nell’aceto.

Era anche quella, certamente, cultura del vino; la riuscita
perfetta dell’operazione, in cui a un certo punto divenni an-
ch’io abilissimo, dava una gratificazione quale raramente
mi & capitato di provare nella vita. Ma era una cultura con-
tadina trasferita nel casalingo, coeva in tutti i sensi ad un al-
tro detto allora familiare: «pan d’un giorno e vin d'un
annoy, che ci riporta ai tempi delle grandi pagnotte impa-
state nella madia, che uscivano umide dal forno e solo il
giorno seguente erano al meglio, e al vino d’uva pestata coi
piedi, che nei primi mesi dopo la svinatura sapeva di aspret-
to ma, invecchiando troppo, degradava.

Altra cosa era il «vino da mescita» che, venuto a Firenze
per gli studi universitari, bevevo in una piccola fiaschetteria
di Piazza della Repubblica, (allora Piazza Vittorio Ema-
nuele), ove ora si aprono le grandi vetrate di Upim. Da
Aglietti (cosi si chiamava, se non sbaglio, la fiaschetteria) si
poteva scegliere fra tre tipi di vino: da un ventino al bicchie-

Quattro aggettivi
nel bicchiere

re, simile presso a poco al mio vecchio vino grossetano; da
trenta centesimi; e infine da mezza lira, ottimo e forte, 0ggi si
direbbe «Gallo neroy, della famiglia di quel «Rufina di 14
gradi» che, negli stessi anni, Eugenio Montale beveva da

Bibe a Ponte all’Asse, mesciuto dalla «bruna reginetta di .

Sabay. A poche decine di metri, in Via Roma, stazionava il
carrettino fumante di un trippaio. Un bel panino di trippa
lessa cosparsa di sale grosso, e un vigoroso bicchiere «da
cinquantar, erano quanto di meglio serviva a un quasi ven-
tenne come me per affrontare senza sgomento la minestrina
e l'ovino con le patate lesse che mi aspettavano per cena
dalle adorabili vecchie signorine di stampo palazzeschiano
presso le quali ero a pensione, parsimoniose sia di per sé,
sia in ragione del parsimonioso vaglia postale che arrivava
a fine mese da Grosseto.

Ma la mia iniziazione al grande vino, e alla «buta stu-
pa», avvenne a Caramagna Piemonte (non lontano da
Alba), nell’estate del 1940, per merito del teologo G. B. alla
cui venerata memoria chiedo scusa se rivelero, forse anche
esagerandole, certe sue segrete debolezze, o chi sa?, ispira-
zioni, che peraltro sono state, per me, un’indimenticabile
lezione di vita.

Richiamato alle armi in giugno, poco dopo la fine del cor-
so allievi ufficiali, fui assegnato a un reggimento di fanteria,
che fu sballottato qua e la in Piemonte, e poi, conclusasi la
campagna contro la Francia, fu dimenticato per circa un
mese appunto a Caramagna. Non ho, pint avuto il cuore di
tornarvi, e lavoro a memoria; ma sono certo che & memoria
fedele. Un gruppo di ufficiali, tra cui anch’io, trovo alloggio
in casa del teologo, in una vastissima abbazia, o ex-
convento, accosto alla chiesa; e la mia compagnia fu siste-
mata in certi stanzoni, interminabili, dell’abbazia; i quali
erano contigui, divisi soltanto da una porta, all'apparta-
mento parrocchiale. Al vecchio sacerdote piaceva, la sera,
aprire quella porta e fermarsi a chiacchierare con i soldati,
tra i quali era popolarissimo, sia per la paterna simpatia
che ispirava, sia per la generosita con cui offriva, nei limiti
del possibile, qualche assaggio del suo generosissimo vino.
Non di rado, conclusa l'ispezione notturna, ero invitato con
qualche collega a conversare attorno a una bottiglia di vino.
Si andava avanti a lungo, e fu allora che scoprii il suo primo
segreto. Il Vaticano I1 era di la da venire; ed era allora rego-
la rigorosa la proibizione, per chi si apprestava a ricevere
lostia consacrata la mattina seguente, di ingerire alcunché
dopo la mezzanotte, pena il trasformare il sacramento in
sacrilegio. (Vedete un po’, avrebbe detto il Manzoni, dove
gli womini vanno a cacciare il sacro). Quando le lancette
della grande pendola si avvicinavano al fatale congiungi-
mento della mezzanotte, il teologo saliva su una sedia e
dava un colpetto alla lancetta lunga per farla indietreggiare
di qualche minuto; e tornava a sedersi a tavola, con un sor-
riso malizioso e soave, mentre versava nei bicchieri il vino
per un altro giro. Se gli argomenti in discussione erano vi-
vaci, la cosa si ripeteva anche piu volte. Poi venivamo con-
gedati, si che solo piu tardi, e per circostanze impreviste,
venni a scoprire il secondo, e pitt importante, segreto.

Accadde infatti che il reggimento ebbe l'ordine di trasfe-
rirsi nel Veneto (da dove pit tardi sarebbe passato in Jugo-

slavia); e accadde che proprio la vigilia del trasferimento io
fui colto da un altissimo e misterioso febbrone, che mi tenne
per diversi giorni in stato di semincoscienza. Il medico del
battaglione, pur non riuscendo a formulare una diagnosi
della lattic luse che era impossibile farmi partire
con gli altri; ed era gia pronta la «bassa di passaggio» per
Lospedale (credo di Cuneo), quando il buon teologo si offii
di farmi curare in casa sua sino a che non fossi stato in gra-
do di raggiungere il mio reparto. Il colonnello acconsenti.

Mi curd invece lui da solo, il teologo, nella convinzione
che quel febbrone da cavallo, senza alcun dolore sintomati-
co, era soltanto «un bollore della giovinezza». Mi tenne
qualche giorno a digiuno totale, come poi mi disse; ma di
¢io non ho ricordo, sepolto com’ero nella spossatezza, nei
deliri e nel sudore. Quando la memoria riaffiora, vedo ac-
canto al mio letto, ove giacevo rivestito di un camicione
bianco da notte procurato dalla perpetua, il mio caro mon-
signore che, fattomi spostare un po’ verso il centro del letto,
posa sulla coperta un grande vassoio con un mazzetto di
grissini (quelli lunghi lunghi e irregolari, di pasta croccante
e insieme porosa, come sanno fare solo in Piemonte), un ca-
pace calice di vino rosso, e un piattino con la mela grattu-
giata, cui qualche goccia di limone aveva impedito di im-
brunire. La cura fu questa, anche quando, finalmente sfeb-
brato, cominciai ad alzarmi; grissini, vino e mela, mattina e
sera. Il vino era Barolo d’annata, delle vigne del prete: un
San Barolo, come lo definimmo per le sue miracolose virtit
curative. Del gusto, retrogusto e profumo di quel vino supre-
mo non oso dir nulla; non saprei trovare, da dilettante, e
senza cadere nella retorica, altri aggettivi oltre quelli codifi-
cati dagli enologi. Diro soltanto che, alzando il calice di cri-
stallo contro la luce estiva della finestra, mi affascinava la
trasparenza del colore, profondo e struggente, un rosso den-
so che dava sul marrone, e sull’orlo si stemperava in un do-
rato bruno, patrizio, oserei dire antico, come di cuoio sta-
gionato, della sella guerriera di un grande re; quanto diver-
so dallo smilzo colore violaceo, velato di schiume rosa-
infantili, del vino che si infiascava a Grosseto!

La sera, convalescente, ero mandato a letto presto; men-
tre il teologo, sparecchiata la tavola, si tratteneva in salotto.
Me ne spiego il perché, su mia richiesta, la sera prima della
mia partenza. « Vedi, — mi disse (e ho ancora davanti agli
occhi il suo volto roseo e sorridente, la canizie dei capelli lie-
vi e composti, il candido colletto inamidato sopra la tonaca
stretta da cento bottoni, le mani nobilmente affusolate) — al
vino si possono attribuire quattro destinazioni, oltre a quel-
la della Santa Messa. C’¢ le vin gastronomique, che si beve

i e aiuta la digestione; ¢’¢ le vin auxiliaire, che
serve a combattere la fatica, e tiene alto il tono vitale di chi
lavora nei campi o nelle officine; c’¢ le vin étilique, che ali-
menta un bisogno che sconfina purtroppo nel vizio, un vizio
della stessa natura del peccato di Onan; e ¢’¢ infine, ma po-
chi lo conoscono, le vin méditatif, che accompagna il pen-
siero verso i misteri dell’essere. Prima di andare a letto, io
non so fare a meno di stare qualche minuto a centellinare,
da solo, l'ultimo bicchiere della giornata. Faccio il consunti-
vo di cio che é accaduto e il progetto per 'indomani; ma so-
prattutto faccio il punto su me stesso, come un marinaio per
verificare la rotta; mi concentro nel cercare di capire a che
punto sono arrivato nella misteriosa navigazione della vita.
Bastano poche dita, credimi; ma é il momento pit impor-
tante della giornata. Io lo chiamo le verre méditation. Per
arrivare a tu per tu con me stesso e con la misericordia di
Dio, mi é necessaria la compagnia dei due pit fedeli com-
pagni che abbia: il silenzio e il vinoy.

La mattina presto partii per il Veneto, ci fu qualche
scambio di auguri per Natale, poi pitl nulla. Ma io sono an-
cora qui, dopo quarant’anni, che mi arrabatto per imparare
quella lezione (di saggezza? di logia? di teologia?).




