MA TI

DICO CHE ERANO

LE ULTIME DUE DITA/

Cosl racconto e penso al vino

n foglio bianco davanti, bene infilato nella macchina

da scrivere, e non si sa come cominciare. Oppure la

[frase che si é messa giu e che sembrava un brillante
inizio, letta nero su bianco appare banale, scontata, troppo
letteraria. La si butta via e si prova a scriverne un’altra. Ho
visto Giorgio Bocca una volta cominciare piu di venti volte
un articolo e non essere mai soddisfatto. Dicono che Monta-
nelli, invece, si segga alla macchina e picchi sui tasti quasi
senza prendere respiro, dall’inizio alla fine del suo articolo:
ma sono eccezioni. Le regole del giornalismo vogliono che
per prima cosa si scriva «chi, cosa, dove, quando»: ma non
sempre si devono raccontare fatti precisi o notizie cosi ben
delineate; ¢ spesso difficile costringere la realta a stare in
caselle.

1l grande Hemingway - dal quale noi di una certa gene-
razione abbiamo cercato tutti di imparare — sosteneva che si
deve cominciare un articolo con la frase piu vera, con il rias-
sunto stringato di cio che si vuole dire: ma lui era Heming-
way, e le nostre corrispondenze non sempre hanno mes-
saggi pregnanti da trasmettere. Giorgio Fattori mi dice:
«Beato te che vivi in campagna: quando non sai come co-
minciare un articolo, fai un giro in giardino e cerchi l'ispi-
razione tra gli alberi e i fiori». Senza volerlo mi ha dato un
alibi per far lunghe passeggiate tra vigne e campi, che forse
non risolvono il problema di come cominciare l'articolo, ma

certo hanno fatto aumentare e migliorare i miei rapporti
con la natura. Quando scrivo da casa, anche se devo rac-
contare di Somalia, di America o di acciaio in crisi, i miei
articoli sono sempre ripensati fra due filari di vigna o nella
cantina del vicino che mi ha incontrato mentre bighellonavo
in paese, e mi ha invitato a bere un bicchiere «di quello buo-
no».

Capita anche che prima di scriverli io racconti i miei
viaggi non soltanto a mia moglie, curiosa e attenta, ma ad-
dirittura al mio amico Vito, il contadino della cascina ac-
canto, che trovo sorridente e con la grossa mano tesa appe-
na metto piede a terra, avido di sapere — lui che il mondo lo
conosce solo per saggezza innata e per quel che vede alla te-
levisione — che cosa capita e come si vive altrove. Cosi rac-
conto: frasi stringate, cose importanti; colore e letteratura
vanno a farsi benedire. Le domande che mi fa sono essen-
ziali, il problema si riduce all’osso, mi costringe a risponde-
re con un si o con un no, a dar giudizi taglienti. Ed ecco che

i do poi alle sue d de, spesso l'articolo mi rina-
sce sotto le dita che battono sui tasti della macchina da scri-
vere.

Fra gli interrogativi, alcuni sono ricorrenti: che tempo
Jaceva, come si vive, costa caro; e poi: le donne come sono?
Che cosa si mangia? Che cosa si beve? Il vino, soprattutto, fi-
nisce per diventare il tema abituale della conversazione,
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perché é materia che lui conosce, sa.come si fa, come si
beve, anche se non ¢ produttore per vendere, ma spreme
dalle sue uve soltanto quelle poche brente che servono alla
sua tavola.

Viaggiando, dunque, un pensiero al vino o al bere lo fac-
cio sempre, anche se non sono né grande bevitore né raffi-
nato i itore; sul mio ino, fra appunti di i

prattutto del vino.

Temo di aver fatto diventare i tedeschi piu pesanti perché
bevono tanta birra, di aver impoverito i gia poveri nomadi
dell’Oltre Giuba perché non hanno neppure la possibilita di
bere un bicchiere di rosso, di aver reso piu ingenui gli ame-
ricani perché pasteggiano a Coca-Cola, di aver fatto sogna-
re la Spagna perché dappertutto a Madrid si puo trovare un
calice di «tinto». E Venezia ¢ certo pin attraente, nei miei
racconti, per merito di quella bottiglieria vicino a Rialto
dove ogni volta vado a bere un’ombra di Cabernet. I france-
si sono furbi perché vendono care le loro bottiglie; i greci
sono in decadenza perché aggiungono resina al succo
d'uva; russi e polacchi riescono a sopportare la dittatura
perché l'annegano nella vodka, gli scozzesi sono simpatici
Dperché sono riusciti a inventare il complicato modo di fare il
whisky, e gli svedesi sono poveretti e portati al suicidio per-
ché gli é quasi vietato bere,

E un mondo deformato dal vetro del bicchiere. L obietti-
vita va a farsi benedire; avvenimenti e caratteri si trasfor-
mano, si adattano alla chiave di interpretazione che piu ci
Dpiace e che ci appassiona. Siamo in fondo - noi del paese, e
di questa eta — gente che il vino prima ancora di berlo I'ha
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e note di storia, frasi dette e cifre raccolte, indirizzi e spunti,
annoto anche i prezzi delle bottiglie viste in vetrina, i rac-
conti delle serate passate in ristorante, i confronti con i gusti
di casa nostra, i nomi di vitigni e di vini; a volte persino mi
capita di disegnare la forma di bottiglie inconsuete scoperte
0 assaggiate qua e la. Penso che se ne potrebbe trarre una
rudimentale storia della «civilta del bere». Incompleta, cer-
to, e anche faziosa e partigiana perché fatta a misura dei
nostri gusti semplici di piemontesi, sempre confrontata alle
poche, grandi famiglie di nostri vini: « E come una Barbera,
ma pitt amabile», «Non ha pero il profumo del Dolcetto»,
«Chiaro come un Grignolino vecchio», «Piit caro del Baro-
loy, eccetera.

Sul taccuino degli appunti c’é la sorpresa per la bottiglia
che costa cento dollari, ¢’é la condanna del Lambrusco in
lattina (che addesso vendono anche al supermercato del
paese qui vicino), c’é la meraviglia per il gran consumo di
bianco che si fa nel mondo (qui in campagna il bianco é
poco, spesso ¢ soltanto Moscato dolce che bevono le donne o
i bambini, oppure dissetante per i pomeriggi d’estate); ¢’¢ la
descrizione di come si tendono i tralci di vite nel Veneto o di
come sbucano tra i sassi di Chateauneuf.

Nei miei racconti hanno un posto d’onore — e stupiscono —
le gigantesche bistecche degli Hilton, il serpente o il cervello
di scimmia mangiato in Cina, gli spaghetti serviti come
contorno in Germania e le fantasmagoriche montagne di
Jrutti sconosciuti del Brasile. Va da sé. Ma tutto sommato
quel che piu stupisce ancora il mio amico Vito é che nei
Paesi arabi sia vietato il vino, che i cinesi pasteggino beven-
do té, che in America addirittura i grandi si comportino
come i ragazzini di citta che vengono al paese per le vacan-
ze d’estate: un bicchiere di Coca-Cola a tavola, punto e ba-
sta. A ben pensarci, perché non stupirsi, perché non trarne
conclusioni e giudizi di diversitd, spiegazioni di caratteri e
di storie tanto differenti? Non c’@ proprio nella differente,
atavica, abitudine a certi tipi di bevande, una spiegazione a
caratteri e «civiltay tanto differenti? Lasciando linterroga-
tivo ai sociologi, l'ipotesi é comoda soprattutto quando ci si
trasforma in cronisti un po’ faziosi, prepotenti nell’interpre-
tare i fatti, con l'esigenza di dar spesso una spiegazione
concreta, semplicistica e anche un po’ seducente.

Pensandoci, mi viene il radicato sospetto di avere troppo
spesso fatto sommaria giustizia — nel raccontare i viaggi da-
vanti a un bicchiere di Barbera agli amici del paese — di
tante spi ioni; di avere di i dati e riferimenti, di
aver un po’ forzato le interpretazioni per rendere pii com-

nsibili le cose, ridi dole ai d i i

p , i comuni del
mangiare, del bere, delle donne, dei prezzi, delle case... so-

Jatto, schi r i con i piedi nudi, i grappoli
ammassati nel tino, fra risa e canti sull’aia della cascina in
cima alla collina. Festa e rito che non ci sono piti, ma che ci
sono rimasti nel sangue oltre che nei ricordi dell’infanzia. A
ben pensarci, di tutto quel che c’era nella nostra prima gio-
vinezza, forse 'unica cosa rimasta é proprio il vino: non si
passano pitl le sere d’inverno nella stalla a legare i rami per
Jar le ramazze; non ¢’é pit la festa dello spogliare le pan-
nocchie di granturco; non si va piit con il carro trainato dai
buoi a portare le fascine di canapa a marcire nelle acque
morte della valle. Le donne del Monferrato non coltivano
pitt lo zafferano di cui coglievano con pazienza certosina gli
stimmi rossi che vendevano poi seccati all’'omino che arriva-
va verso Natale e che li pagava letteralmente a peso d’oro,
dopo averli pesati con il bilancino da orefice che si portava
appresso. Nelle notti d’estate non si dorme piu cullati dal
cri-cri dei bachi da seta che divorano le foglie fresche del
gelso sui telai di canna messi accanto al letto.

Di tutto questo forse resta proprio soltanto il vino, anche
se non lo si pesta pin con i piedi, anche se per qualcuno é di-
ventato industria. Un bicchiere di vino ¢ la cosa che assomi-
glia di piu alle cose che si ricordano di quando eravamo
bambini; tutte le altre sono cambiate, scomparse, plastifi-
cate: iconografie morte di un tempo che non ¢’ piu. Si puo
misurare il tempo che cambia prendendo proprio il vino
come metro, come riferimento? Quando nascono i figli si
mettono da parte bottiglie dei vini di quell’anno, testimo-
nianza per il giorno in cui si sposeranno, in certi casi addi-
rittura si conservano perché qualcuno le stappi il giorno dei
funerali, e davanti a un bicchiere di quel vino ormai morto
anche lui, spesso inacidito, senza pii quasi colore, possa ve-
dere e sentire — con gli occhi, con il naso e con il palato -
tutto il tempo che & passato. I pensionati che dopo lunga
emigrazione in citta tornano in paese, non riaprono piu la
vecchia stalla dei nonni, non scendono piit a valle per semi-
nare meliga e grano, ma un tentativo almeno con la vigna lo
Jfanno: per avere un po’ d'uva, e farsi il «loro» vino, simbolo
del fatto che sono di nuovo quassi, che sono ancora vivi.

Cosi passa il tempo fra queste colline. Siamo portati a
misurare con il loro vino, con il loro bere, la civilta degli al-
tri, e prendiamo il metro del vino per valutare la nostra, e gli
anni che se ne vanno, e quelli che verranno. Il metodo si
presta a sbagli, a volte anche a distorsioni gravi: ma é anche
un bel gioco, di cui conosciamo bene regole e carte, e in fon-
do anche i limiti.

Dungque: da dove vieni, Sandro? E come si vive laggin?
Come sono le donne? Che cosa si mangia? Che cosa bevo-

?
R Sandro Doglio




