11 famoso quinto quarto
della cucina romanesca

potresti ungem' Parliamo della cucina romana, di piatti che
de le I sulla tovaglia cion-

doli di rame .wmlt a medaglie del basso impero. Grassa e greve,
sontuosamente plebea, con vaghe nostalgie trimalcionesche, é una
cucina di origini povere ma ricca di sapori spavaldi, inequivocabili,
che richiedono uno stomaco, ﬁme E se non fossero stati forti di sto-
maco, come avrebbero potuto i Romani digerire ventisette secoli di
storia? Cucina micidiale, I'ha definita durante un congresso di die-
tetica un relatore americano, dicendo che rovina il fegato, fabbrica
obesi, ma la sera dopo fu visto, da Alfredo alla Scrofa, succhiare
come un aspirapolvere matasse di fettuccine «al triplo burro. Un
invisibile Cupolone d’aromi s’alza dalle cinquemila, una piit una
meno, trattorie di qua e di la dal Tevere; e se Stendhal si lamenta-
va per l'odore di braccolz che appestava la via del Corso, che cosa
ire noi, ad l'ossido di carbonio

dei tubi di scappamento? Ben venga dunque I'odore di aglio, di se-
dano, di alloro, amico dei poeti ma ancor pit dei fegatelli, e le altre
erbe «segretey (ventiquattro in tutto) come la borraggine, la pimpi-

I ettore, metti il tovagliolo al collo. Leggendo questo articolo,
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nella, la ruta, la rughetta che sa di fiammifero sfregato, la salvia,
l'origano, la menta, la mentuccia, la menta romana, tre sorelle ben
distinte, che mescolate a materie prime disperatamente povere,
come la coratella, le animelle, la pagliata, la trippa, la coda, le
esaltano sino a farne dei veri capolavori. Come regolarmente suc-
cede ogni volta che il bisogno aguzza l'ingegno.

Per aver lumi sul mangiare romano, sono andato a trovare l'ac-
cademica, della cucina Luigi Volpicelli, il noto pedagogista con
I’hobby della (ma lui cap
I’hobby della pedagogia).

— Innanzitutto bisogna distinguere tra cucina romana e «cucina
romanesca» esordisce la precisione del cattedratico, la prima ¢
:emplxce senza salse, risente dell'influenza toscana. Direi che ¢
una cucina laziale risciacquata in Arno. Esempio: gli involtini col
prosciutto, di cui zlsugo serve per condire la pasta. Poi un piatto di
verdura, e il pranzo ¢ pronto. Ricordo i maccheroni con i «tordi»,
cosi chiamavamo gli involtini, preparali da mia madre. La «fami-
glia bona» cantata dal Belli cenava cosi, dopodzche concludeva il
poela, «un Salve Regina, na pisciatina, e se n’annamo a letto». «La

cucina romanesca é invece quella della plebe, che sfrutta con auda-
ce inventiva gli scarti del[a bestia macellata, il quinto quartoy.
— Come sarebbe a

- «Il quinto quarte sono la testa, le interiora, la coda, le zampe,
che la gente — bene disdegna. Infelici, non sanno quello che perdo-
no. Rifiutano perfino il quarto anteriore, perché troppo grasso.
Cost il popolino romano ha inventato la minestra di farro con l'os-
so di prosciutto, la coda alla vaccinara, la coratella con i carciofi, i
nervetti lessati con i sottaceti, le animelle allo spiedo, i fegatelli di
maiale, il fritto di cervella, il riso con le regaglie, le testarelle d’ab-
bacchio, i rigatoni con la pagliata, cioé l'intestino tenue d’un vitello
da latte, un piatto superbo, che potrebbe soddisfare I'ultimo deside-
rio d’un condannato a morte. Occorre tuttavia un allenamento,
una preparazione».

— Una pedagogia del cibo, visto che lei ¢ pedagogista.

— «Naturalmente. Questa non & una cucina per stomachi abituati
ai brodini degli short televisivi. I romani, quando si mettono a ta-
vola, mangiano sul serio».

«Qui si dice: ho mangiato una cofana di maccheroni, e cofana &
il secchio che i muratori usano per la malta. La gente, in altre pa-
role, mira piv alla qualita o alla quantita?»

— A una qualita quantitativa.

—Insomma, Roma caput mundi o ventre d’Italia?

— Né l'una cosa né l'altra. A Roma si mangia per il gusto di stare
insieme. La trattoria, l'osteria & un luogo d’incontro sociale. Un
po’ come i caffé nella Venezia di Goldoni, ma senza tanti minuetti.
Diceva Palazzeschi che l'osteria ¢ il salotto di chi non ha salotto. Io
debbo all’osteria la mia amicizia con Giuseppe Ungaretti. Total-
mente sconosciuto, il poeta abitava allora a Marino, e per fargli
guadagnare qualcosa gli procurammo una supplenza d'italiano,
in una scuola serale del Comune di Roma. Ma si fermava spesso
con noi a bere un bicchiere, correggendo sul tavolo le bozze del-
I'Allegria. I Frascati gli accendeva lestro, facendogli scordare I'im-
pegno scolastico. Quasi mai giungeva puntuale alla lezione. Una
sera il preside, stanco dei ritardi, lo attese all’ingresso e quando
Ungaretti arrivo estra:se dal taschino l'orologio, dicendogli «Pro-
fessore, lo sa che ora é2 «Beato lei che possiede un orologio» ri-
spose il poeta, ed entro in aulay.

— Lei era amico di Ungaretti. Mi scusi, quanti anni ha?

- Outantadue.

— Complimenti. Ne dimostra quindici di meno. Ha una pelle ro-
sea e fresca.

— Questa ¢ la pint bella prova che il mangiare romano e romane-
sco mantiene giovani, 0 almeno giovanili. Sa qual & la crema per la
mia pelle? Il pecorino. Per uso interno, si capisce.

— Anche a me piace il pecorino, ma grattugiato meta e meta col
parmigiano. N

= Per favore. non dica eresie. Il pecorino non si profana. E come
tagliare un vino Doc. Non ricordo d’aver mai visto mia madre
comprare un etto di parmigiano, formaggio che ¢ arrivato a Roma
con le truppe piemontesi. Non dico che non sia buono, dico che con
la nostra cucina non ha niente da spartire.

- E gli altri formaggi, tipo Emmenthal svizzero?

- Di svizzeri, a Roma, abbiamo le guardie vaticane. Ci bastano.

— La cucina locale ¢ rimasta fedele alle tradizioni oppure si ¢
modificata, aggiornata?

— Il primo aggiornamento, in peggio, ¢ cominciato nel '44, con
larrivo degli americani. Siccome a loro non piace l'aglio, gli osti
[Ihanno servilmente estromesso dalle ricette.

- L’aglio non piaceva neanche a Orazio, romano indiscutibile.
In una poesia lo chiama cicuta, e all'anfitrione Mecenate, che
gliel’ha fatto mangiare, augura che la sua donna, sentendo quel
fiato pestifero, estrema in sponda cubet, vada a dormire alla spon-
da opposta. Ma non esiste alcun antidoto contro l'aglio?

— Masticare prezzemolo fresco. Oppure farlo mangiare anche
alla controparte. Per tornare alla cucina romana, un altro guasto
I'ha prodotto la mania della panna. Siccome agli americani piace
il latte, adesso si mette la panna dappertutio. Trionfano le bescia-
melle. che Dio le stramaledica. Tuui espedienti che. togliendo au-
li livellano in una ripetitiva uniformita. Non
parliamo della cafoneria del urista sprovveduto. che cade in estasi
davanti a piati bastardi, come l'ultima trovata dei rigatoni alla vod-
ka. Che sarebbe come portare il Volga nel Tevere. C'¢ da inorri-
dire. Sono gli stessi turisti che spalancano gli occhi davanti all’Ho-
staria. scritta con l'acca. Ed entrano. convinti di incontrare il fan-
tasma di Messalina

= «Lei. professore. si batte per la genuinita. della cucina locale.
ma contro di essa congiurano troppi fattori: la fretta del vivere

odierno, la standardxzzazmne mdusmale del gusto, la scomparsa
della massaia, trasf
la paura d’ingrassare, I mcubo dei znglmendz»

— «Aggiunga la mancanza di fantasia. Siamo vittime della routi-
ne, sempre gli stessi piatti: spaghetti, la Jettina, dessert. C'¢
un’eclisse del senso critico. Si mangia, si paga, si da la mancia, po-
chi sono capaci di giudicare. E chi ¢ in grado di farlo, sta zitto, per
un malinteso senso della discrezione. Errore. Se si mangia male, la
colpa & del cliente, che non chiama il padrone, non protesta. Io no.
To protesto. Sono stato uno dei primi contestatori della cucina, al-

loste protestavo i piatti, con una critica analitica e motivata».

— Pedagogia anche con gli osti.

— Per I'appunto. La critica gastronomica ¢ un diritto, come quel-
la letteraria, cinematografica, teatrale. Signore incontentabili, che
in negozio fanno srotolare chilometri di stoffa finché non scoprono
quella di loro di) al sono d'una sc
remissivita. E se 'uomo accenna a fare le doverose rimostranze, lo
tirano per la giacca, via! non fare scenate. Si vergognano d’avere
un partner coraggioso. Eva, al ristorante, trova tutto buono. Trovo
buona perfino la mela del serpente.

Volpicelli abita a un tiro di schioppo da Porta Settimiana, in
Trastevere, dove Romolo cucina la coda alla vaccinara «nel giardi-
no di Raffaello e della Fornarinay dice l'insegna. L’osteria ¢ sca-
vata nel vivo di mura, plurisecolari come la vite che spunta nel
mezzo del piccolo cortile quadrato, una della poche viti sopravvis-
sute all’espansione edilizia che ha divorato orti e vigne, lasciando-
ne appena un ricordo nella toponomastica.

Romolo non ha l'aria del tipico oste romano, panciuto, pacioso,
ammiccante, € asciutto e guizzante come un ballerino, aria d’intel-
lettuale, amico di puwn Miro gli ha disegnato il menu, dove si
legge che qui, nel °500, c’era gia un’osteria, e qui abito Margherita
Luti, figlia d'un fornaio, detta la Fornarina. A pochi passi, sorge il
palazzo del Farnesina, di cui Raffaello, sponsorizzato dal banchie-
re Agostino Chigi, affresco le pareti, e ogni tanto lasciava i pennelli
richiamato dal frascati scintillante nei bicchieri, e dagli occhi lan-
guidi della Fornarina, affacciata alla finestra del secondo piano.

- E quella - giura Romolo, alzando il dito con la certezza d'un
testimone oculare, e aggiunge che la modella del pittore abito in
due case, l'altra era in via dell’Atleta. Mentre «vanno» gli spaghetti
all’amatriciana, inventati da un cuoco di Amatrice con la ricetta,
dice il romanista Livio Jannattoni, delle quattro P: pancetta, po-
modoro, peperoncino, pecorino, oggi declassata, dai nostri stoma-
chini gracilini, a una misera P2: pancetta e pomodoro, Romolo mi
spiega il grande segreto degli spaghetti. Siano confezionati al-
l'amatriciana oppure alla carbonara (pancetta e uovo), appena
cotti, vanno lasciati riposare per alcuni minuti nella terrina, affin-
ché il sugo penetri nella pasta, ne imbeva le impercettibili porosita,

formando un tutto unico, cosicché il sugo diventa pasta, la pasta

diventa sugo, con una reciproca dedizione e possesso che, ove si
tratti di ragu di carne, pud veramente dirsi carnale. L'importanza
di questo «riposo dello spaghettoy» l'avevano capita i fagottari, cioé
gli operai, gli artigiani che nei tempi andati si portavano all’osteria
il fagotto col cibo cotto in casa, ordinavano un litro e pasteggiava-
no. Mica per risparmiare, ma perché cosi aveva stabilito papa Leo-
ne XII. quando fece porre i cancelletti davanti alle osterie, e vieto
che la gente entrasse solo per bere. Il vino era concesso solo a chi
mangiava. Cosi i romani, stretti nel pugno i quattro capi del tova-
gliolo con dentro la terrina calda di maccheroni, entrarono decisi
col loro fagotto, nell’osteria. Che é un modo, dice Cesare Pascarel-
la. d’entrare nella storia.

Dopo l'amatriciana, Romolo mi serve la coda alla vaccinara, che
non avevo mai assaggialo in vita mia: tranci di coda, bruni ossi
pulputi verniciati di olio, vino bianco, cipolla, carote, aglio, basilico,
sedano, pomodoro. il tutto a fuoco lento, circa sei ore. La ricetta
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tegole in bell’ordine, I'uno sull’altro, sino a formare l'attuale protu-
beranza, che domina uno dei piu popolari quartieri di Roma. Al
Testaccio, per un certo periodo i papi relegarono tutte le osterie
della cita, con risultati disastrosi, perché non diminui la sete degli
altri quartieri, e aumento (I'occasione fa l'uomo ladro) quella dei
testaccini. Cuore del Testaccio & il vecchio mattatoio, un giallo edi-
fczo in siile umbertino, sul cui frontone si legge Stabilimento di

Vicino c’e il Bar e cosa si berra, sangue
di bue? Al numero 30, sotto l'ombrello di due platani, I'osteria
«Checchino dal 1887».

E il nostro anno di nascita - dice il giovane titolare Elio Ma-
riani, cuoco e sommelier, - siamo qui da sei generazioni. Anzi, se-
condo ricerche fatte tra le carte di famiglia, la data andrebbe anti-
cipata al 1870. Noi abbiamo aperto bottega I'anno che i bersaglieri
aprirono la breccia di Porta Pia. Il mattatoio é sorto dopo, nel
1890, e dobbiamo ad esso la nostra specializzazione in coda alla
vaccinara. I vaccinari erano gli addetti alla spellatura delle bestie
bovine macellate. Erano pagati parte in denaro, parte in natura,
cioé col quinto quarto. La sora Firminia, mia trisavola, gli disse:
«Ragazzi, portate a me quella roba, ci penso io a cucinarla. E nac-
que la famosa ricetta che continuiamo a eseguire, in assoluta fedel-
ta alla tradizione. Cioé con la cioccolata. Quella del Testaccio ¢
una cucina di quartiere, una specie di isola nella gastronomia ro-
mana.

- Si fanno ancora certe strippate colossali, che durano ore?».

— Certamente. Ogni occasione ¢ buona per mettersi a tavola.
Obbligatoria, come primo piatto, la pasta, non la porzione di 70
grammi dei milanesi, qui si usa un etto e mezzo a testa. Per il pri-
mogenito maschio, si imbottiglia un vino speciale, che berra quan-
do sara adulto. Mi ha detto uno studioso «<romanista» che anche il
padre di Orazio aveva fatto cosi. Mi sono scritto la frase, ce I’ho qui
nel portafogli: O nata mecum consule Manlio, tu che sei nata con
me sotto il consolato di Manlio, dice il poeta rivolto all’anfora, sua
gemella. Bello, no?

— Voi osti siete tutti un po’ filosofi.

— Merito del vino. Mai scomporsi per nulla. Un giorno passo
presso Ponte Milvio Pio I1X in carrozza, per la consueta passeggia-
ta. Seduto davanti all’uscio, un oste commuava a fumare, come se
Jfosse i l'ultimo dei Un dignitario pontificio gli
va appresso e gli domanda, :candalizzato «Non vedi il Papa? Che
Jai?» Rispose l'oste: «lo? Me la fumo». Da allora l'osteria si chia-
mo «Melafumo».

— Quanti mezzi litri vende in un giorno?

— Non posso rispondere perché da noi si usano altre misure. Ab-
biamo il Barzilai, bottiglione da due litri, in ricordo di Salvatore
Barzilai, uomo politico, che nei suoi giri di propaganda ordinava
sempre il doppio litro, uno per sé e uno per lelettore. Il litro, i ferro-
vieri lo chiamano tubo, per analogia col tubo di sali d’ammonio
usato per gli accumulatori delle F.S. Poi viene la foietta, corrispon-
dente al valore d'una banconota pontificia (foglietta - piccolo fo-
glio). Il quinto si chiama chierichetto, perché contiene tanto vino
quanto Iampallma per servire la messa. Il decimo di litro ¢
sospiro, l'ultimo sospiro di chi non

classica vorrebbe anche una manciata di pinoli e una spol a di
cioccolato amaro. Ma Romolo non li mette, dice che il gusto d'oggi
non li sopporta. Forse non ha torto. Anche nella versione «leggera»
la coda ¢ un piatto enfatico e ribaldo. d'un turgore barocco, corru-
sco come al tramonto le nubi ribollenti nel cielo romano. E il ba-
rocco applicato alla cucina, 'opulenza delle cupole. delle chiese,
trasferita dal Borromini all’Artasi. Poi viene voglia di bere: vino,
tanto vino. tutto il vino che Cola di Rienzo. eletto tribuno. fece
sgorgare dalle froge del cavallo di Marc'Aurelio, per la felicita del
popolo.

Mi trasferisco in Via del Monte Testaccio, una strada che gira
attorno a una collina artificiale, alta quaranta metri, mezzo chilo-
metro di diametro, costruita duemila anni fa per la discarica delle
anfore (in latino testa) rotte o di scarto: milioni di cocci disposti a

ha altri quattrini da spendere. Ma io mi sto perdendo in chiacchie-

re. Adesso le mostro una cantina unica in tutta Roma: la mia.
Scendiamo una spirale di scalini di pietra e arriviamo in un an-
tro scavato sotto il monte Testaccio, foderato di bouiglie. Dove
mancano le bottiglie, le pareti prive d'intonaco mostrano dal vivo,
stratificata in orizzontale, una minuta e fitta catasta di scaglie di
terracotta. Sono li da duemila anni, e chissa quanti altri anni vi re-
steranno. Sopra la nostra testa s mnalzam) quaranta metri di an-
Jore frantumate, e venti secoli di stori i di Roma. Fa freddo,
la temperatura ¢ di nove gradi costanti, zu/m il tempo dell’'anno.
Ma per me, professore di latino a riposo, si aggiunge un brivido

supplementare: e se tra quei cocci vi fosse l'anfora di Orazio?
Cesare Marchi




