ualche anno fa, una domenica pomeriggio in pieno inver-
no, ero in viaggio con un collega attraverso la Polonia.
Avevamo perso tempo alla frontiera, non c’erano troppe
speranze che arrivassimo per la notte a Varsavia, non avevamo
mangiato dal mattino e le nostre scorte di biscotti erano esauri-
te. La strada correva fangosa tra due alte sponde di neve, attra-
versava, ogni tanto, qualche villaggio, non riuscivamo a scovare
una trattoria.

Dietro gli antoni sbarrati di porte e finestre, quei villaggi
sembravano deserti e le luci delle fattorie isolate nella campa-
gna distesa a perdita d’occhio erano sempre troppo lontane, ol-
tre un mare scoraggiante di neve alta, intatta.

Era buio ormai da tanto quando la macchina slitto, a una
curva, e si incastro di sbieco tra gli alberi della piazzetta di un
borgo. Un solo lampione, alto, dtsegnava sulla neve un intrico
fitto di rami: un’altra lampada, in cima a una breve rampa di
sca[e, illuminava la facciata di una casa imponente, quasi un

parve, sul p no, un uomo che scese ad aiu-
tarci a liberare la macchina. Parlava qualche parola di tedesco:
non c’erano trattorie, in paese, e ci invito a entrare da lui. Un
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po’ curvo, benché fosse ancora giovane e vigoroso, era, sorpren-
dentemente, in maniche di camicia: un contadino, forse, con la
testa quasi rasata e la faccia e le mani scure. In capo alla sca-
letta, da un andito buio, ci guido a una stanza grande, in cui
stavano, attorno a una stufa alta, di cotto, tre donne mature, un
altro uomo, forse un suo fratello minore, e una quantita di bam-
bini che giocavano su due letti accostati: tra i ripiani della stufa
le loro scarpe erano disposte in fila ad asciugare.

Tutti ci guardavano, sorpresi per un momento solo, poi subi-
to cordiali. L'uomo spiegava qualcosa e i bambini incomincia-
rono a ripetere «italiani, italiani...»; le donne ci invitarono ad
accostarci alla stufa e andarono a prendere del latte, delle uo-
va, delle patate lesse.

Eravamo ancora distanti da Varsavia, si ingegnava a spie-
garci l'uvomo e intanto il fratello e le donne avevano l'aria di
chiedergli altre notizie, di noi, che lui rimandava con gesti bo-
nari a lasciassero, prima, mangmre Ma cedeva, anche, alle lo-
ro di dove veniy ?E iva: «Roma?» «Vene-
zia?».

Comparve una ragazzina, con un barattolo di cetrioli; una
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delle donne porto due mele su un piatto. L'uomo piu giovane ci
incoraggiava a servirci e ora anche le donne cercavano di spie-
garci qualcosa in polacco, visto che l'uomo non sembrava pii
disposto a fare da interprete. Si decise infine a dirci che c’era
qualcuno, in casa, che parlava italiano. Non era chiaro, ma

che lo ch , alzando la faccia come a
guardare di fronte a sé qualcuna di cui fosse insieme ammirato
e perplesso. Durante la guerra, credemmo di capire, qualcuno
della casa, forse il padrone, era stato in Italia e parlava italia-
no. Ma I'uvomo scuoteva anche la testa e si passava una mano
sulla faccia, come addolorato: cosi sospettammo che il perso-
naggio in questione fosse morto o partito lontano. Gli altri, in-
torno, annuivano seri: soltanto i bambini avevano ripreso a ri-
dere, a saltare e si abbracciavano, si lasciavano cadere riversi
sui letti, sinché non intervennero le donne a farli tacere. Nel si-
lenzio che segui si senti aprire la porta e venne, dall’andito buio,
un soffio gelato.

Era entrato un vecchio, altissimo, con una palandrana, un
berretto di pelliccia e un bastone, come arrivasse da fuori, ma ai
piedi aveva delle vecchie pantofole, perfettamente asciutte. Le
donne si scostarono, gli uomini si alzarono, tutti e due, a ceder-
gli il posto sulle sedie impagliate; spiegarono insieme, zelanti,
che eravamo italiani.

1l vecchio ci guardo appena, non rispose quasi al nostro salu-
to, sedette con le spalle alla stufa, impettito, le mani bianchissi-
me, gid un po’ azzurrine, sul manico del bastone. I bambini non
osavano piu fiatare, le donne, in piedi contro la parete, guarda-
vano i loro uomini. Eravamo degli italiani, torné a dire il pin
giovane, e tacque anche lui, impacciato.

0

«Bella — commentai, rivolto al vecchio, e quasi senza volerlo
mi trovai ad aggiungere: — bionda...»

«Bionda bella, bionda bella...» Ripeté anche lui, con una voce
piccola, remota.

Subito si fece silenzio. I nostri ospiti guardavano soddisfatti
me e il mio collega che si fece avanti, col bicchiere in mano, a
tentare di nuovo:

«Allora, parla italiano...»

«Parla italiano...» Gli fece eco il vecchio, che aggiunse, sorri-
dendo: — gverra...». La voce sottile, appena tesa da uno sforzo,
continuo, di fila: — gverra, rancio, bambino, isonzo, vino, acva,
milano, torino, ghenerale, permesso, verona...»

1 bambini gli si affollarono intorno, ad ascoltarlo, beati, co-
me si trattasse di un giuoco che conoscevano bene. I grandi con-
trollavano le nostre reazioni.

«Quando é stato in Italia? — tento subito il mio collega: —
quando ha imparato litaliano?»

11 vecchio non lo I la sua fil con
tante altre parole, a volte incomprensibili, deformate per sempre
dal tempo, dalla pronuncia, dai vuoti della memoria.

Tornai ad accostargli la ragazzina che costrinsi a chinare un
poco la testa:

«Bionda bella...» Dissi di nuovo, passandole una mano tra i
capelli lievissimi e lunghi.

«Bionda bella!» Ripeté lui, e sorrise ancora per un momento.

Era una storia che conoscevo bene, perché mia madre me l'a-
veva raccontata tante volte, e poco dopo, in corsa sulla strada
nera e lucida nella luce dei fari, tra le alte banchine di neve,
provai a raccontarla al mio compagno di viaggio.

Per incominciare, c’era una ragazza, quasi ancora una bam-
bina, bionda, bellissima, in una cittadina del Piemonte, negli
anni della prima Guerra Mondiale. Erano arrivati, in cittd, dei
soldati stranieri, polacchi, che erano stati confinati in un primo
tempo nel recinto di una caserma, poi avevano incominciato a
girare per le strade, guardati con sospetto, quasi con timore,
benché fossero gentili, timidi, subito sorridenti.

Un pomeriggio d’inverno, gi a buio, la ragazzina si era tro-
vata a camminare insolitamente sola, sotto i portici quasi deser-
ti della via principale, e un polacco, un giovane 14/]" iciale, aveva
pre.w a seguirla. Lei camminava in fretta, n po’ spaventata,

Parlava italiano... tede JSrancese...? Chiese inutilr
al vecchio il mio collega.

To, che non sapevo come uscire da quell’impaccio, mi ricordai
di tre bottiglie che un amico ci aveva date, al momento della
partenza, e uscii a cercarle, nella confusione dei bagagli.

L’uomo, che mi aveva seguito con una torcia, sorrise e si
schermi, quando gliele offrii. Le prese, infine, ma mi aspettavo
che, una volta in casa, le passasse al vecchio. Parlo invece alle
donne che portarono da un’altra stanza un vassoio con tanti
bicchieri scompagnati. Il mio collega li riempi, ne off¥i uno al
vecchio che accetto subito; gli altri, che erano stati ad aspettare
le sue reazioni, afferrarono i loro e li alzarono a brindare, in
una confusione di commenti. L'uomo che ci aveva accolti, intin-
to un dito nel vino, ne sfiorava le labbra dei bambini che, in pie-
di davanti a lui sul bordo dei letti, commentavano quell’assag-
gio con grandi esclamazioni e ricominciavano a ridere, a salta-
re, come ne fossero subito ubriachi.

Era vino italiano, mi chinai a dire al vecchio che beveva in si-
lenzio vicino a me. Vino italiano, ripetei invano. Dovevamo aver
frainteso: per maestoso che fosse il suo aspetto e palese il rispet-
to che lo circondava, non poteva essere lui, il padrone di cui ci
avevano parlato, che era stato in Italia e forse parlava la nostra
lingua. Era, oltre tutto, troppo vecchio per aver partecipato alla
guerra e doveva essere malato di mente, o almeno un po’ svani-
to.

A riempirgli da capo il bicchiere si awvicind la ragazzina di
prima che si rivolse anche a me con un accenno di inchino ed
era cost grazwsu, in quel gesto, che alzai la mano ad accarez-
zarle una guancia:

di averlo un attimo di pi quando si erano
mcrocxan, perché, ricordava sempre, dopo tanti anni, «era bel-
lissimo, con degli occhi un po’ spiritati, ma bellissimo...»

Svoltando in una via secondaria, aveva sentito i passi seguir-
la ancora, costanti, e invano aveva accelerato, imboccato, a ca-
so, un’altra strada, ormai spaventata com’era. I passi non la la-
sciavano. Si era, a un certo punto, messa proprio a correre, ma
i passi l'incalzavano sempre. E quando, ormai in pianto, aveva
osato voltarsi, aveva visto che I'uomo, sempre pi vicino, le face-
va dei segni. Si era accorta, in quello stesso momento, di essere
capitata in una viuzza cieca. Le spalle al muro, non le restava
che affrontare il suo inseguitore. Che le fu vicino in un lampo e
sorrideva, scuoteva la testa. Poi alzé una mano, le sfioré il viso
bagnato di lagrime, i capelli:

«Bionda Bella — disse con sforzo. — Bionda bella!»

E si volto e si allontand a grandi passi.

La storia era tutta Ii, in quelle due innocenti parole, cosi cu-
riosamente disposte, che mi erano rimaste in mente da sempre,
e il mio compagno, che mi aveva ascoltato con curiositd, non
poté fare a meno di protestare, alla fine:

«E tu adesso mi diresti che il vecchio era lui, il polacco di tua
madre, proprio lui...»

«Certo che no. No di certo.» Fui costretto a rassicurarlo. Ed
ero sincero, nel dargli ragione, perché so bene che casi simili,
nella vita, non possono accadere, sono troppo straordinari, ad-
dirittura impossibili.

Ma era — mi riproposi in quel momento stesso — una storia
che volevo proprio raccontare.

Sergio Ferrero



