Infanzia col mosto

«Da bambino sono cresciuto tra due vi-
ni, il Chianti e il Lambrusco. Il primo
era il vino di mio nonno e delle mie va-
canze, il secondo quello di mio padre e
delle mie fatiche...»

mmiro i sensitivi che strizzando in bocca una lacrima di
A vino sanno estorcerle denominazione, annata, vigna,
cantina e gradazione. Ma io credo che il vino vada as-
saggiato con I'anima. Per questo m’inchino al Barolo, al Recio-
to, al Corvo, alla Vernaccia, al Martinafranca e al Pinot Grigio,
ma prediligo il Chianti e il Lambrusco. 1l primo é il vino di mio
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nonno e delle mie vacanze, il secondo di mio padre e delle mie
fatiche.

Mio nonno Memmo nacque e visse in un paesino del Valdar-
no, Cancelli, zona del Chianti del putto, e quel vino, che egli «fa-
ceva in casa», rappresenta per me il remoto sapore dell’estate
perché appunto in quella stagione, fin dove si spingono i miei ri-
cordi, mi vedo di fronte a lui, diviso da un bicchiere che sorseg-
gia a intervalli e che di tanto in tanto mi porge dicendo: «Bevi bi-
schero, che ti fa venire il nervo doppio».

Quando ero molto piccolo, quel vino non mi piaceva: lo senti-
vo duro, non dolce, non frizzante e poi avvertivo in fondo come
un sapore d’uovo. Ma facevo di tutto perché mi piacesse (come
fatalmente accadde verso I'adolescenza) perché quello, capivo,
era il vino del mio clan: mio padre, i miei zii, i miei cugini, erano
stati svezzati col Chianti; alle mie cugine (le avevo spiate) col
Chianti lavavano i sederini arrossati; a me, con un impacco di
Chianti e trifoglio rosso avevano «curato i bachi». Infine, un
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giorno, mentre accompagnavo mio nonno nella sua lenta passeg-
giata, incontrammo il medico condotto, altrettanto vecchio e cot-
to dal vmo. che fermatasx a pochr mem da noi, alzo il bastone e
grido Mio nonno, bran-
dendo a sua volta il basmne come per vibrare un fendente rispo-
se con fierezza: «Lo annacqui lei, dottorel». Mi parve un incon-
tro tra due cavalieri antichi, di pari orgoglio, di uguale dignita.
E come la madre di Brillat-Savarin che anche in punto di morte
manifesto la sua fedeltd alla créme-caramelle, fece mio nonno
col Chianti. Quando stava per avvenire il «pio transito», accom-
pagnato dalle preghiere e dalle lacrime di donne in nero, mia
nonna_si awicino al suo vecchio e gli sussurro: «Memmo, che lo
volete un gocciolin di vin Santo?». Ed egli rispose: «Tenetelo per
maggior bisogno. Per viatico basteranno due dita di Chianti».
Bevve, fece in tempo a chiedere: «Ma di che fiasco €?», non udi
la risposta e spiro sorridendo.

Quella del Lambrusco é una storia completamente diversa,
meno romantica, pit sofferta. Mio padre, nato in Toscana era
emigrato in Emilia. A Modena conobbe mia madre e il Lambru-
sco. Amo la prima e accetto il secondo. Era — diceva — un vino
per zitelle piscione, femmineo e imprevedibile come loro. Ma non
potendo, con la sua paga da ferroviere, importare il maschio
Chianti, si acconcio alla «gazzosina», purché fatta in casa, am-
mostata con i suoi piedi, travasata con le sue mani. Gli uomini,
secondo lui, si dividevano in tre grandi classi: i vinti, che bevono
l'acqua, i lazzaroni che si avelenano all'osteria, e i galantuomi-
ni che gustano in casa, «roba sana che si sa com’é perché la si é
fattar, brindando con la moglie e i figli. E a me, figlio, toccava,
prima di bere, fare. S'intende, da facchino, da garzone-
apprendista.

Un occhio al cielo,
laltro ai prezzi

Verso la fine di settembre, quando i giorni erano ancora pieni
di sole e di giochi, dovevo spesso interrompere guerre e partite
perché incominciava la stagione della botte. Occorreva control-
lare e stagnare il tino, lavarlo, purificarlo con suffumigi di zolfo.
Lo stesso con il bigoncio e la bigoncia. Poi le damigiane e i fia-
schi, acqua calda e cenere. Poi le bottiglie, acqua fredda e palli-
ni di schioppo. Infine, il controllo dei soppalchi e delle scansie
della cantina.

Succedeva la Iunga attesa della vendemmia, con occhio al cie-
lo e I'altro ai prezzi. E ogni anno la stessa lite in, famlgluz mta
madre spingeva a resistere finché «quei

Rossa, un terzo di Salamino e un terzo di uva Brugnola, che va-
leva poco, ma costava meno di cento lire il quintale.

La stagione del vino incominciava con la sacra lavanda dei
piedi paterni e la liturgia continuava con le ispezioni serali al ti-
no, coperto dal berrettone di vinacce sollevate dal mosto ribol-
lente e incoronato dal nimbo sonoro dei moscerini; il travaso
nelle damigiane; la unzione dei tappi; I'imbottigliamento; la spe-
ranza; la celebrazione.

Al momento di aprire la prima bottiglia, mia madre racco-
mandava a me e a mia sorella silenzio e compostezza. Era come
essere in chiesa all’atto dell’elevazione, quando mio padre, solle-
vato il primo mezzo bicchiere contro la luce, dichiarava: «E cri-
stallante, sembra rubino».

Poi I gio, riservato dapprima al gran che con
gli occhi al cielo, ille ) i tra lingua
e palato le specxe del vino. Infi ine | la sentenza, sempre diversa ma
sempre «E é macche-
rone... ha il formu:hmo non ha la viola...».

A quel punto toccava a noi fedeli accostarci al vino, assapo-
rarlo e in coro rassicurare l'officiante: é il miglior vino che tu
abbia mai fatto!

La lunga quaresima
delle vinacce

‘Ma dopo il momento di gloria, incominciava la lunga quaresi-
ma delle vinacce.

Assicurate le duecento bottiglie di vino buono, per la domeni-
ca, le altre feste e gli ospiti, le vinacce ancora generose, si mari-
tavano con l'acqua e davano il «vin sopé» (vin - a - souper) legge-
ro, frizzante, ottimo per la tavola soprattutto nella stagione cal-
da. Poi, ancora bigonce d’acqua che scrosciavano sulle vinacce
ormai esaurite per produrre il wino somle» terzanello, quarta-
nello, qui Un anno p siccitoso con una
uva cara ma gagliarda, «<bevemmo dietro le vinacce» fino a Pa-
squa, giungemmo al sestanello.

In questo periodo occorreva davvero una robusta fede per
continuare a credere nel vino e nei suoi discendenti. Ad ogni
nuova e sempre piu scolorita risciacquatura di vinacce, mio pa-
dre ne portava in casa un fiasco, riempiva il primo bicchiere,
contemplava a lungo I'acquetta violacea e dichiarava perentorio:
«Acqua non é, gustacci non ne ha...». E noi dovevamo rispondere
che era buona davvero, onesta e rinfrescante. Non era vero e lo
sapeva anche lui, ma tutti sapevamo anche che i soldi per com-
prare l'uva necessaria non c'erano. Percio era indispensabile
fingere; per continuare a sentirci una famiglia fortunata e felice,
nemica tanto dei bevitori d'acqua, quanto degli alcoolizzati d’o-
steria.

Ed ogni anno, prima durante e dopo la stagione dell’uva, del
vino e delle vinacce, mio padre mi faceva giurare che anch’io da
grande, avrei fatto il vino in casa. L’ho tradito. Ma anche per
questo prediligo il Chianti e il Lambrusco: bevo col rimpianto,
bevo col rimorso.
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Zucconi ¢ e scrittore. Particol
mente amato dai ragazzi per i suoi libri, ¢ tra Paltro au-

cedessero» col rischio di avere grappolz sfatti dalla plaggm mio
padre fremeva d'impazienza e avrebbe voluto comprare subito,
col pericolo di pigiare uva ancora acerba. Il Imgx‘a si allargava
al caseggiato, ai parenti, agli amici, perché tutti piii o meno era-
no nelle stesse condizioni.

Finalmente, fatta la scelta, spuntava l'eccitante alba dell’uva
ed io andavo incontro al contadino che arrivava col biroccio sul
quale erano collocati, su due piani, i cestoni con quattro quinta-
letti d’uva (non di pit, con «certi prezzi»!), un terzo di Graspa
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