RICORDI DI BICCHIERE

o assaggiato il mio primo vi-
H no intorno ai dieci anni. A

casa mia lo si beveva sol-
tanto di domenica e nelle feste co-
mandate. Mia madre mi mandava
a comperarlo all'osteria sotto casa,
nella milanesissima via Melzo dove
abitavamo. Era un bottiglione di ve-
tro nero, pesantissimo, che mi fiac-
cava le braccia lungo i quattro piani
di scale. Il vino era Barbacarlo op-
pure Freisa, un vino spesso, schiu-
moso, dal sapore di fragola. Nessu-
no dei miei genitori si intendeva di
vino, serviva pii che altro da allun-
gare con lacqua o per intingervi le
paste alla fine del pranzo festivo. Ma
il vino ci voleva, necessario come un
rito, per dirci che era domenica.

Ho avuto un nonno materno gran
bevitore, che prima di rincasare con
la bicicletta faceva il giro dei trani
di Porta Vittoria. Si vede che una
volta se ne beveva molto, vino di
Trani, se i milanesi han battezzato
cost le osterie, e ancora si dice per
“ubriacone” la parola “tranat”. Di
questo mio nonno “tranat” ricordo
i baci e i baffi che sapevano di bar-
bera, e credo che alitasse ancora di
rosso quando lo chiusero nella cassa.

Questo per dire che del vino, sem-
mai, temevo gli eccessi. Come mi ca-
pitd di vederne a ventanni, quando
a Orvieto passai il servizio militare.
E noto quanto si beve bene da quel-
le parti. Eppure il vino che scorreva
abbondantemente nel mio gamellino
(si beveva per sete ma anche per
riempirsi in qualche modo) lo ricordo
ancora con orrore. Forse il vino de-
gli Anni Cinquanta in Italia era me-
no autentico di quello di oggi, e pro-
babilmente nessun vino resisterebbe,
versato da taniche in gavettini di al-
luminio...

C’¢ una stagione per tutto. La mia
di bevitore comincio tardi, quando
mi sposai e scoprii, anzitutto, i pia-
ceri della tavola. Cosi a trentun an-
ni mi accorsi che c’era un mondo a
me ignoto: il mondo dei vini. La ge-

Cosi a quelli, come me, che uscivano d’esta-
te verso i cascinali dellhinterland, nelle
osterie con gioco di bocce...

«La mia universita enologica
fu la gita in automobile ® Fi-
ne settimana nelle Langhe,
escursioni sui colli toscani,
puntate nelPOltrepo... imparai
a razziare bottiglie sui posti »

nerazione alla quale appartengo é
stata la prima generazione della Co-
ca Cola. Nessun ragazzo di cittd, nel
dopoguerra, avrebbe potuto educarsi
il palato al vino, ritenuto allora be-
vanda per garzoni, tanto che ancora
oggi se viene in casa un imbianchino
o un tappezziere gli si lascia il fia-
sco di Chianti a disposizione o gli si
offre un bicchiere alla fine.

Di pari passo con i vini che sco-
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sero i vini d’arrosto, da pesce o da
dessert) mi capito di completare I'e-
sperienza dapprima con le gite fuori
porta, e poi con i week-end. L’auto-
mobile, oggi tanto vituperata, ¢é ser-
vita, io credo, a far conoscere I'ltalia
agli italiani, la campagna ai cittadi-
ni, e viceversa. Cost a quelli, come
me, che uscivano d'estate verso i ca-
scinali dell’hinterland, nelle osterie
con gioco delle bocce, magari all'l-
droscalo o sul Naviglio, veniva d’ob-
bligo assaggiare il vino dell'oste, fos-
se solo per mandar git un panino
col salame.

La gita in automobile, praticata
all'inizio degli Anni Sessanta, fu la
mia universita enologica. Fine setti-
mana passati nelle Langhe, escursio-
ni nei colli toscani, puntate nell'Ol-
trepo pavese, mi insegnarono a raz-

ziare sui posti bottiglie di barbare-
sco, di chianti, di broni. Riempivo il
baule e poi al ritorno scaricavo in
cantina con orgoglio quelle bottiglie
con letichetta fatta in casa. Certi in-
dirizzi di produttori venivano scam-
biati tra amici sottovoce. Un risto-
rante con cantina selezionata valeva
come un’informazione in borsa. Si
tornava dalla Francia o dalla Spagna
con trofei d'annata. Persino dalla
Grecia o dalla Bulgaria si riportava
qualcosa che valesse la pena di far
gustare agli ospiti in una cena.

Adesso si ¢ fatto pit raro il pia-
cere della scoperta. Difficile andare
con soddisfazione per “piole” o per
“crotti” come cacciatori di rarita. 1
cataloghi dei produttori si sono raf-
finati, si puo ordinare del buon vino
anche per posta. lo non sono un
gran bevitore (per esserlo, bisogna
essere anche un forte mangiatore)
ma per una bottiglia come si deve,
mettiamo di Picolit, son capace, dico
la verita, di fare un viaggio. E credo
anche voi.
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